El mar en ruinas

"Odiseo había vuelto por fin, más calvo, más flaco, pero yo lo estrechaba contra mi pecho desnudo: he ahí la escena final de mi tejido. Ah, si hubiésemos sido una historia y no una vida, un largo cuento hecho de palabras, ése hubiera sido el punto final, y tan hermoso que no me hubiese importado gran cosa que los dioses nos enviaran la muerte en ese instante. Pero éramos de carne y hueso, no personajes de una epopeya, la vida siguió adelante y a la mañana siguiente nos miramos un poco avergonzados de habernos portado como críos. Envejecíamos."

Pocas novelas contemporáneas españolas tienen la fuerza y el impacto que consiguió David Torres con su magnífica Un mar en ruinas. Y pocos escritores tienen las agallas suficientes como para coger un clásico como la Odisea y darle una vuelta de tuerca en una supuesta continuación de la historia. ¡Pero que encima le salga bien, quizás sólo a Torres!

En El mar en ruinas Odiseo, el héroe, se transforma en Odiseo el hombre. En sus páginas asistimos al fin de la era heroica y al declive del mito.


David Torres nos ofrece una nueva perspectiva de la guerra de Troya y el viaje de regreso a casa de Odiseo. Nuestra historia comienza con la llegada del guerrero a Ítaca, donde tiene que enfrentarse a una vida normal, alejada de la visión homérica. Pero algo va a inquietar a nuestro protagonista: su historia durante la guerra se empieza a solapar con la que narran algunos bardos de un tal Ulises, muy semejante a la suya pero a la vez diferente. Y llega a tal grado la situación que Odiseo termina abandonando Ítaca y a Penélope de nuevo, en busca de ese Ulises del que hablan los aedos. Durante su última aventura el lector no puede evitar sentir lástima ante el declive de Odiseo, más viejo, calvo y humano que el que recordamos en los poemas de Homero.

Penélope es en este viaje, sin embargo, la auténtica protagonista. Narradora del relato, ella es la única que se salva de la miseria que inunda todo el libro. Una Penélope que narra su nueva historia a un hijo no nacido y la teje mientras tanto en su telar, donde se unen pasado, presente y futuro como en los oráculos. Frente a ella, Odiseo pierde el rumbo, Ítaca se desmorona. Y mejor no hablar del detestable y perturbado Telémaco, como sacado de una de las peores tragedias del imaginario griego...

A pesar del mundo que refleja la novela (despojado de cualquier tipo de épica; de hierro y no de bronce), el lenguaje de David Torres es poético y evocador. Cada frase que leemos es digna de ser saboreada; cada párrafo y cada capítulo invitan a la reflexión. Esto provoca que uno busque la lentitud deliberadamente durante su lectura; y es que la dureza, la crueldad y el dolor no tienen por qué estar exentos de esa belleza poética que reconocemos en cualquier obra literaria cuando nos enamoramos desde la primera línea.

David Torres sabe además mezclar magistralmente su gran conocimiento de la tradición literaria con una innovación más bien rebelde que, como ya he dicho en mis primeras líneas, le funciona a la perfección.

No sabría con qué quedarme de toda la novela: si con la resignación de Penélope y su mágico telar, el triste fin de las sirenas, la belleza de Calipso -que por fin aprende a llorar- o la inquietante y acertada aparición de los pueblos del mar, destruyendo el mundo heroico griego a su paso. Sólo sé que por todo esto y mucho más El mar en ruinas es una lectura que voy a recomendar una y otra vez.

David Torres nos invita a recorrer con él el último viaje de Odiseo, más retorcido que el homérico pero, tal vez, más reconocible para nosotros. Y quizás suene un poco tópico, pero pase el tiempo que pase, la literatura universal siempre girará en torno a la Ilíada y la Odisea. "De noche, entre el liso silencio de la playa, la marea trae un rumor de palabras, pero nadie sabe qué dice, si es que dice algo. Ni siquiera Odiseo podía descifrar su lenguaje, ese sordo rumor de música muriendo a sus pies, agua despidiéndose, el mar, el mar siempre volviendo sin volver nunca. La vida, los dioses, la guerra, mi amor... Todo empieza en el mar, pero qué ocurre cuando el mar ha empezado a morir..."

El mar en ruinas, David Torres.
Editorial Destino.
Barcelona, 2005.
ISBN: 9788423337682
Tapa blanda
18 euros.